Un drame national longtemps invisibilisé. En Guinée la migration n’est pas seulement une trajectoire d’espoir. Elle est devenue, pour des centaines de familles, une source de douleur profonde, de silence institutionnel et de quête interminable de vérité. Le nouveau rapport « Détresse et résilience des familles guinéennes face à la disparition de leurs proches en migration », réalisé par Mahmoud Kaba et Sophie-Anne Bisiaux, met en lumière une réalité trop souvent reléguée à la marge : la disparition ou la mort de Guinéens sur les routes migratoires n’est pas un phénomène isolé, mais un drame structurel.
Entre 2014 et 2025, 218 Guinéens ont été officiellement recensés comme morts ou disparus selon l’OIM — un chiffre largement sous-estimé, faute de témoins, de procédures et de volonté politique. « On n’a pas de signe de vie, aucune preuve… Ça nous préoccupe beaucoup de ne pas savoir s’il est vivant ou décédé », confie la sœur de Mamadou, disparu en Libye en 2021.
Une jeunesse poussée au départ
Le rapport montre que les départs sont rarement impulsifs. Ils sont le produit d’un système économique en panne, d’un chômage massif et d’un horizon bouché pour les jeunes.
« Ici il n’y a pas d’eau, il n’y a pas d’emploi, c’est très dur. Les jeunes partent parce qu’ils ont de l’ambition », témoigne Mariama, dont la sœur est morte en Italie.
Pour beaucoup, partir est un acte de responsabilité familiale. « Papa, vous méritez de vous reposer maintenant… c’est à notre tour de nous battre », disait Mamadou avant de disparaître.
Les itinéraires, eux, sont de plus en plus longs, dangereux, et marqués par un recours quasi systématique aux passeurs — conséquence directe de la fermeture des voies légales de migration.
Quand un proche disparaît : l’enfer de l’incertitude !
Toutes les familles interrogées ont appris la disparition ou la mort de leur proche par des canaux non officiels : survivants, réseaux sociaux, passeurs, rumeurs. Aucune n’a été contactée par les autorités guinéennes.
Les témoignages sont bouleversants : Ibrahima, disparu au Maroc : plus de deux ans sans nouvelles. Sekou, dont la photo « RIP » a circulé sur Facebook avant même que sa famille ne puisse confirmer son identité. Fodé, 15 ans, mort de faim en mer : sa famille n’a été informée que grâce aux survivants. « Nous sommes dans l’obscurité », résume le père de Sekou.
Un deuil impossible
La disparition, plus encore que le décès, plonge les familles dans un état de suspension traumatique.
Certaines mères s’effondrent, d’autres tombent malades. La mère de Mamadou a été hospitalisée trois semaines après l’annonce de sa disparition.
La mère de Fodé s’évanouissait à répétition.
Sans corps, sans certitude, le deuil devient un labyrinthe. « Comme on n’a pas vu le corps, c’est compliqué de croire à sa mort », dit un père.
Un État absent, une société civile en première ligne
Le rapport est sans ambiguïté : les autorités guinéennes ne disposent d’aucun mécanisme efficace pour accompagner les familles.
La DGGE reconnaît recevoir « au moins trois requêtes par semaine » mais admet ne pas avoir de budget pour le rapatriement des corps.
Les BAOS, récemment ouverts, restent peu connus et peu utilisés. Pire encore : la criminalisation de la migration dissuade les familles de se tourner vers l’État. « La famille a trop peur d’être accusée d’avoir envoyé leur enfant », explique un acteur communautaire au Maroc.
Face à cette défaillance, ce sont les associations — OGLMI, ADESGUIM, Caminando Fronteras, Mem.Med — qui assurent l’essentiel du travail : recherche, identification, médiation, soutien psychologique, collecte d’informations, visites en morgue, démarches administratives. Un réseau transnational, fragile mais déterminant.
Quand la mort survient en détention : la colère des familles
Deux cas emblématiques, documentés dans le rapport, illustrent la violence institutionnelle que subissent certains migrants : Musa Balde, 23 ans
Tabassé en Italie, transféré en centre de rétention sans soins, retrouvé pendu.« Ce n’est pas un suicide, c’est un homicide », affirme sa famille.
Ousmane Sylla, 22 ans Mort pendu dans un centre d’expulsion près de Rome. Sur le mur de sa cellule, il avait écrit : « Je n’en peux plus, je veux rentrer chez moi. »
Les familles réclament justice. Elles refusent que ces morts soient classées comme des « suicides » sans enquête sérieuse.
De la douleur à la mobilisation : les CommémorActions
Depuis 2020, des familles de disparus s’organisent. Elles se rassemblent chaque 6 février pour des CommémorActions, un mouvement transnational mêlant deuil, mémoire et revendication.
En 2025, des cérémonies ont eu lieu à Mamou, Kindia et Faso Kele. « Il faut que les familles sachent qu’elles ne sont pas seules », explique un organisateur. Ces espaces deviennent des lieux de résistance, de solidarité et de lutte contre l’oubli.
Un appel à repenser la politique migratoire
Le rapport conclut sur une série de recommandations fortes : Créer des voies de migration sûres et légales.Mettre en place un mécanisme national de recherche et d’identification. Garantir un soutien psychologique et économique aux familles.Renforcer la coopération internationale. Reconnaître officiellement les disparus et instaurer une journée nationale de commémoration.
Car derrière chaque disparition, il y a une famille, une histoire, un pays qui perd un enfant.
Une urgence humaine et politique
Le rapport met en lumière un fait central : la disparition de Guinéens en migration n’est pas seulement une tragédie humaine, c’est un symptôme politique. L’État guinéen apparaît incapable de protéger ses citoyens au-delà de ses frontières, incapable d’informer les familles, incapable de coordonner des recherches, incapable même de reconnaître l’ampleur du phénomène.
Les auteurs rappellent que les autorités continuent de considérer ces drames comme des « faits isolés », alors que les témoignages montrent une réalité massive et récurrente.
Cette déconnexion entre institutions et vécu social est un marqueur classique des États en déficit de gouvernance
Ce rapport n’est pas seulement un document de recherche. C’est un miroir tendu à la Guinée. Il révèle un pays où les jeunes meurent en cherchant ailleurs ce qu’ils ne trouvent plus chez eux. Un pays où les familles se battent seules pour obtenir des réponses. Un pays où la société civile fait le travail que l’État ne fait pas. Il rappelle surtout une vérité essentielle : la migration n’est pas un crime. La disparition n’est pas une fatalité. Et le silence n’est plus acceptable.
