À chaque tournant politique, des voix s’élèvent pour parler au nom du “peuple”. Mais de quel peuple parle-t-on vraiment ? Celui qui a été bâillonné, manipulé et maintenu dans la peur depuis des décennies ? L’histoire récente montre que la souveraineté populaire n’a jamais existé en Guinée : il est temps d’en créer une.
Alors que le général Doumbouya vient de déposer sa candidature à Conakry, une question essentielle s’impose : existe-t-il encore un peuple guinéen au sens politique du terme ? Entre peur, résignation et manipulation, la Guinée semble condamnée à rejouer éternellement le même scénario. Pourtant, aucune nation ne se construit sur la peur : elle se bâtit sur la parole et la responsabilité collective.
Ce matin du 03 novembre 2025, à l’intérieur de l’amphithéâtre René Descartes de l’Université Paris-Sorbonne, je suivais un cours sur l’histoire de la Révolution française et les nombreuses violences qui ont marqué cette période, ici même à Paris. En parallèle, je gardais un œil rivé sur mon ordinateur, exceptionnellement connecté à mes réseaux sociaux, les notifications activées pour ne rien manquer de l’actualité à Conakry.
Pourtant, la plupart des nouvelles qui me parviennent laissent entendre que « le peuple » demanderait la candidature du président de la junte. Certains affirment
même que ce « peuple » se serait rassemblé devant la Cour suprême pour attendre l’annonce officielle du Général. En tant que philosophe politique, une question me vient immédiatement à l’esprit : ces personnes savent-elles réellement ce qu’est le peuple ?
Dans le contrat social, Rousseau nous apprend que le peuple n’est pas une simple addition d’individus. Il devient « peuple » lorsque ces individus s’unissent sous un contrat social et forment un corps politique souverain. Autrement dit, il ne suffit pas d’être nombreux pour être peuple : encore faut-il être uni par une volonté commune, libre et consciente.
Or, le peuple guinéen vit depuis toujours dans la peur et la terreur. Jamais, depuis l’indépendance, il n’a pu élire librement ses dirigeants. Les textes fondamentaux de
la République ont sans cesse été remodelés au gré des désirs du pouvoir, et jamais selon la volonté populaire. On dit souvent que ce peuple a choisi de vivre sous le parti unique de la première République, qu’il a accepté le coudeisme de la deuxième, qu’il s’est opposé à la candidature de Dadis Camara avant de tolérer que son numéro deux organise la fin de la transition. Ce même peuple aurait accepté qu’entre les deux tours d’une élection présidentielle s’écoulent plusieurs mois, et aurait fini par réclamer le troisième mandat d’Alpha Condé.
Aujourd’hui encore, sans aucun représentant légitime dans un système administratif entièrement caporalisé par le Général-président, certains prétendent que ce peuple soutient, voire finance, la candidature du même homme. Pourtant, lorsqu’on observe la situation avec lucidité, on comprend qu’en Guinée, le peuple n’a jamais véritablement existé politiquement. Ou, s’il existe, il ne s’est jamais exprimé librement. Ce sont plutôt des lobbys, des clientèles d’intérêt et des démarcheurs politiques qui parlent en son nom.
La jeunesse, quant à elle, est la principale victime de ce système. Confrontée à un chômage endémique et à un avenir bouché, elle vit dans une désillusion permanente. C’est pourtant à elle qu’il revient aujourd’hui de prendre ses responsabilités et de mettre fin à cette situation qui a trop duré. Ce qui devrait empêcher le Général Doumbouya d’être candidat à la présidentielle, ce ne sont pas les textes — aucun texte ne l’interdit, pas plus qu’aucun ne l’a autorisé à prendre le pouvoir. Ce qui le lie au peuple de Guinée, c’est sa parole : celle qu’il a donnée le jour du coup d’État, en s’engageant publiquement à ne pas être candidat, promesse ensuite mise par écrit et signée de sa main.
Aucun texte ne le contraint, mais sa parole l’engage moralement. Et l’on peut changer toutes les constitutions du monde, mais la confiance, elle, ne se décrète pas. Puisque le Général vient de commettre son parjure, le peuple devrait alors prendre ses responsabilités et agir en conséquence.
De là, une vérité s’impose , tout opposant qui veut obtenir des résultats doit posséder trois qualités essentielles — défendre de véritables valeurs, savoir s’adapter à tous les types d’adversaires et de violences, et surtout, être imprévisible. En Guinée, l’action la plus efficace de l’opposition n’est pas toujours la plus logique : c’est celle que le pouvoir n’a pas réussi à anticiper.
Le plus grand problème de notre pays aujourd’hui, c’est l’inversion des normes. Tuer un manifestant est devenu banal. L’expression « envoyer les jeunes à la boucherie » s’est installée dans nos consciences au point de banaliser l’horreur. Les parents des victimes, interrogés après chaque répression, se sentent obligés de se justifier : « Mon fils n’était pas là pour manifester, il revenait de l’école. » Avec, ce discours nous avons fini par croire que manifester est un crime passible de mort, alors qu’il s’agit d’un droit constitutionnel fondamental.
Mamadi Doumbouya gouverne par la peur, selon la maxime de Caligula : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. » Nous faisons face à un pouvoir qui élabore ses propres règles, les impose, et se permet d’être le premier à les violer. Et l’on voudrait être cohérents pour le combattre ? Aucune chance. Il faut instaurer un véritable rapport de force avec ce régime. Depuis son accession au pouvoir, le CNRD n’a jamais connu d’opposition solide : il est temps d’en construire une. La politique n’est pas naturelle ; elle est artificielle, un artefact que les hommes fabriquent. Nous en sommes les acteurs, et c’est à nous d’en écrire les règles. Agissons dès maintenant pour changer la donne et imposer le respect à ces usurpateurs de fonctions. L’avenir de notre pays et de notre démocratie en dépendent.
Par Cellou Mandela Diallo — Étudiant en Master de philosophie politique à l’Université Paris-Sorbonne et responsable de la cellule de communication de la Coalition des Étudiants Leaders de Guinée
