Il était une fois, dans une République où les applaudissements poussent plus vite que les écoles, trois personnages. Un chef de junte qui proclame, un courtisan qui applaudit et un instituteur qui enseigne. Le premier promet l’avenir, le deuxième certifie que l’avenir est déjà arrivé, et le troisième cherche désespérément quelqu’un pour l’aider à préparer les enfants à cet avenir merveilleux.
Bienvenue en Guinée, cette singulière salle de classe où les flatteurs passent en classe supérieure sans examen, tandis que les véritables serviteurs de la nation doivent encore justifier leur utilité.
Monsieur le chef de la junte, je voudrais attirer votre attention sur un homme qui risque de vous paraître particulièrement étrange. Il ne chante pas vos louanges, ne danse pas devant vos portraits, ne dirige aucun mouvement de soutien à votre gloire et ne possède, semble-t-il, aucune compétence dans l’art de se mettre à genoux.
Il s’appelle Alpha Boubacar Baldé.
À Donta, dans la sous-préfecture de Diari, cet instituteur communautaire affirme avoir enseigné seul à plusieurs dizaines d’enfants, répartis entre plusieurs niveaux. Une école confrontée au manque d’enseignants, d’eau et d’équipements élémentaires. Il a eu l’audace de rendre cette réalité publique et de demander du renfort.
Quelle insolence ! Dans un pays où tant de gens consacrent leur intelligence à démontrer que tout va merveilleusement bien, voilà un instituteur qui compromet la fête nationale en montrant ce qui ne va pas !
Après sa prise de parole, il affirme avoir subi des pressions et avoir été écarté. Le responsable scolaire mis en cause conteste l’avoir renvoyé. Les circonstances exactes méritent d’être établies. Mais le déficit d’enseignants, lui, n’est pas une invention car l’administration éducative de Labé en a elle-même reconnu l’existence. Et c’est précisément là que commence notre petite leçon de sciences politiques appliquées.
Première leçon : le président proclame.
Monsieur le chef de la junte, vous avez expliqué aux Guinéens que leur jeunesse vaut davantage que le fer de Simandou, la bauxite de Boké et l’or de Siguiri. Admirable formule ! On croirait entendre un professeur d’économie découvrant soudain que le capital humain existe.
Mais à Donta, les enfants ne peuvent pas apprendre l’alphabet avec des tonnes de minerai. On ne conjugue pas les verbes avec des wagons de fer. Et les milliards annoncés dans les discours ne tiennent pas lieu d’instituteur devant un tableau noir.
Simandou pour les discours, Donta pour les enfants sans maître ! Voilà le contraste que les cérémonies officielles ne montrent pas toujours.
Deuxième leçon : le courtisan applaudit.
Ah ! Le courtisan guinéen ! Cette merveille de souplesse politique, cet athlète de l’échine, ce docteur honoris causa en inclinaison cervicale ! Il n’a pas besoin de visiter Donta pour savoir que l’école guinéenne se porte admirablement. Il lui suffit d’écouter le dernier discours officiel, d’en extraire trois adjectifs glorieux et de les multiplier par la puissance de son ambition personnelle.
Le chef parle de progrès ? Il annonce une révolution. Le chef évoque une réforme ? Il proclame une renaissance. Le chef promet un avenir ? Il certifie que l’avenir est déjà livré, inauguré et opérationnel. Son instrument de mesure n’est ni le taux de scolarisation, ni le nombre d’enseignants, ni l’état des établissements. C’est l’intensité des applaudissements.
Dans cette université de la servilité, le diplôme se délivre à genoux, le mémoire se soutient en courbant l’échine et la mention très honorable récompense celui qui parvient à applaudir avant même que le chef ait terminé sa phrase.
Ces professionnels de l’encens politique mériteraient presque un ministère. Celui de la Satisfaction nationale obligatoire, avec une direction générale des compliments spontanément commandés.
Troisième leçon : l’instituteur montre la réalité.
Alpha Boubacar Baldé n’a pas présenté un nouveau slogan. Il a montré une école. Il n’a pas demandé une audience pour réciter les mérites du chef, mais des moyens pour instruire des enfants. Il n’a pas proposé de baptiser une avenue au nom du pouvoir. Il a signalé les besoins d’un établissement scolaire. Et c’est justement ce genre d’homme, Monsieur le chef de la junte, qu’il faudrait rencontrer, écouter, encourager et soutenir moralement et financièrement.
Non pas pour acheter son silence ou pour transformer sa sincérité en allégeance ou encore pour lui offrir un uniforme de propagandiste. Mais pour reconnaître l’utilité d’un citoyen qui accomplit une mission essentielle et qui ose signaler les insuffisances de l’État. Car cet instituteur vous apporte une information qui dérange, quelque chose que les courtisans ne savent généralement pas offrir.
Il vous montre une réalité différente de celle que les cérémonies triomphales et les comptes rendus complaisants risquent de faire remonter jusqu’à votre bureau. Il ne vous dit pas ce que vous aimeriez entendre mais ce que vivent ses élèves. Voilà pourquoi son témoignage mérite davantage d’attention qu’une bibliothèque entière de motions de soutien.
Monsieur le chef de la junte, vous avez demandé à vos ministres de descendre dans les villages. Qu’ils commencent donc par Donta ! Sans tapis rouge, sans fanfare, sans cortège de photographes chargés d’immortaliser la profondeur de leur compassion. Qu’ils vérifient les effectifs, les besoins, les conditions d’enseignement et les circonstances du départ de cet instituteur. Qu’ils écoutent les parents et assurent la continuité des cours. Et surtout, qu’ils comprennent qu’un citoyen qui signale une défaillance ne commet pas un outrage contre la République. Il lui rend service.
Le drame des pouvoirs entourés de courtisans est connu. À force de n’entendre que des félicitations, ils risquent de prendre les communiqués pour des réalisations, les inaugurations pour des résultats et les ovations pour des preuves de bonheur national. Le courtisan ne corrige jamais la copie du chef. Il lui attribue vingt sur vingt avant même la distribution des sujets.
L’instituteur de Donta, lui, rappelle cette vérité autrement moins confortable que la réussite d’un système éducatif ne se mesure pas à la beauté des discours qui lui sont consacrés, mais aux conditions dans lesquelles les enfants apprennent.
Enfin, puisqu’il est question d’éducation, permettez-moi de distribuer les rôles dans cette République à l’envers. Le chef de la junte prononce la dictée, le courtisan écrit « Excellent ! » sur toutes les copies et l’instituteur demande pourquoi certains enfants n’ont toujours pas de maître. Le premier proclame que la jeunesse est l’avenir de la nation, le deuxième applaudit jusqu’à l’épuisement de ses paumes et le troisième tente de donner à cette jeunesse les moyens d’avoir effectivement un avenir.
Voilà trois leçons, trois personnages et une interrogation que toutes les fanfares de Conakry ne sauraient étouffer : « À quoi sert de proclamer la grandeur de la jeunesse si l’on ne garantit pas à ses enfants les moyens élémentaires de s’instruire ? »
Monsieur le chef de la junte, à Donta, un homme a choisi de montrer les difficultés de son école plutôt que de maquiller la réalité pour plaire au pouvoir. Il mérite d’être entendu.
Quant aux courtisans, qu’ils poursuivent leurs brillantes études en flatterie appliquée. Ils ont déjà inventé la pédagogie révolutionnaire d’apprendre à applaudir sans comprendre, à approuver sans vérifier et à réussir sans jamais passer l’examen de conscience.
À Conakry, les courtisans ont tous les maîtres qu’il leur faut pour apprendre à se courber. À Donta, les enfants attendent encore ceux qui leur apprendront à se tenir debout.
Et voilà le bulletin scolaire de notre République à l’envers.
En propagande : vingt sur vingt.
En courtisanerie : félicitations du jury.
En dignité : examen à repasser.
En éducation : les enfants attendent toujours l’enseignant.
Alpha Issagha Diallo
