Le Président Sidya Touré n’est plus. J’ai appris la nouvelle avec un immense chagrin.
Je l’avais rencontré à Abidjan en février dernier.
Ce qui devait être un simple échange courtois s’est transformé en une longue conversation, de celles qui marquent durablement. Il m’a raconté sa sortie clandestine de Guinée, sous le régime de Sékou Touré. Un épisode qui, je le comprends aujourd’hui, avait scellé chez lui une aversion viscérale pour toute forme de dictature, quelle qu’en soit la couleur ou l’époque. On ne sort pas indemne d’une fuite dans la nuit pour échapper à la terreur d’un pouvoir absolu ; on en garde, toute sa vie, une vigilance farouche.
Je garde de cet après-midi le souvenir d’un homme à l’humour caustique, au verbe corrosif, qui maniait l’ironie comme une arme et la lucidité comme un refuge. Rien ne semblait lui échapper, et rien ne trouvait grâce à ses yeux dès lors qu’il s’agissait de ceux qui, aujourd’hui, dirigent la Guinée.
Il en parlait avec une sévérité que je devinais nourrie d’amertume. Celle d’un homme qui avait tant donné à son pays et qui le voyait, impuissant, s’éloigner de ce qu’il aurait dû devenir. Je me souviens qu’il ne cessait de marmonner, comme une vérité qu’il avait fini par accepter, que nous ne pouvions plus compter que sur nous-mêmes dans cette lutte.
Je lui avais demandé, un jour, s’il envisageait d’écrire ses mémoires, lui, témoin vivant de tant d’épisodes de la vie politique guinéenne. Il avait détourné le regard, et m’avait répondu, avec une sobriété qui en disait long, que cela ne l’intéressait pas, que l’envie n’y était plus. Je crois n’avoir jamais autant regretté une réponse. Comme si, à ce moment précis, il avait déjà fait le deuil de raconter, préférant garder pour lui seul le poids de ce qu’il avait vécu et espéré pour son pays.
Car c’est bien cela, au fond, qu’il portait en silence : l’espoir tenace d’une Guinée où la compétence et le mérite l’emporteraient enfin sur la médiocrité et la vacuité, une Guinée où la dignité de chaque Guinéen serait érigée en bien le plus précieux. Il n’en parlait jamais avec grandiloquence, mais avec la conviction tranquille des hommes qui ont vu de près l’exercice du pouvoir et qui savent ce qu’il en coûte de le fuir.
Il s’en est allé sans voir ce rêve se réaliser. C’est peut-être la plus grande injustice faite à un homme de sa trempe : avoir porté, jusqu’au bout, une espérance que son pays ne lui aura pas rendue de son vivant.
Reposez en paix, Président Sidya Touré.
Puisse la Guinée, un jour, mériter les femmes et les hommes qui l’ont tant aimée.
